Metafísica de los Sueños

El sueño, la segunda corriente de la vida

No temo a la muerte y, como consecuencia, raramente sufro pesadillas. En la última que recuerde, yo estaba ante un inmenso abismo en medio de la noche. Sentí que caía, pero en lugar de resistirme a la inminencia de mi fin, me dejé caer resignado. Entonces sentí una inmensa tranquilidad hasta que desperté. 

En Kirguizistán creen que las pesadillas corresponden al infierno y los sueños placenteros al paraíso, visión que la psicología y el budismo corroboran; tanto las alegrías como los dolores son estados mentales, ilusiones que el Ser valora según imposiciones sociales, o como Kipling canta en su celebrado poema “Si”:

Si puedes confrontar Triunfo y Desastre.

Y lidiar con ambos impostores por igual

Mi madre me contaba que de niña conoció a un asesino, quien sollozando le confesó que constantemente olía la sangre de su víctima a donde quiera que fuera. Shakespeare castiga al Rey Macbeth por sus asesinatos con noches de insomnio:

Macbeth.

Me pareció oír una voz que clamaba: '¡No más sueño, Macbeth hace dormir!' El sueño inocente, el sueño que cierra la manga deshilachada de las preocupaciones, la muerte de la vida de cada día, el baño del trabajo agotador, el bálsamo de las mentes heridas, el segundo plato de la gran naturaleza, el nutriente principal en el festín de la vida,—

Lady Macbeth.

¿Qué quieres decir?

Macbeth.

Aún clamaba '¡No más sueño!' por toda la casa: 'Glamis ha asesinado el sueño, y por lo tanto Cawdor no dormirá más; Macbeth no dormirá más.'

El sueño es, en efecto, el encuentro necesario de nuestras mentes con nuestro yo interior, lo que en ontología se llama el Ser. 

Como las pesadillas revelan, dicho encuentro es el de nuestro yo interior con la verdad. Al soñar la hipocresía y el disimulo se cancelan. 

La imposibilidad de mentir, según Swedenborg, es la condición sine qua non entre este mundo y el espiritual. Es por ello que, al morir, un asesino siempre elegirá una sociedad infernal para la eternidad; el cielo no le está vedado, pero si entra  a sus dominios de luz deslumbrante su rostro ya no podrá disimular su rencor hacia los demás como salía hacerlo en la tierra. En el paraíso el asesino se verá deforme, con sus dientes expuestos y sus carnes al rojo vivo; su angustia será mayor al contemplar la hermosura que emana del rostro de los ángeles, quienes así manifiestan  sus buenas intenciones.

Freud, un soñador frustrado

El doctor Sigmund Freud decidió registrar sus sueños en un cuaderno que dejó en su mesita de noche. Como resultado, escribió su influyente "Teoría de los sueños", en la que, además de confesarnos sus miedos, afirma haber descifrado la razón de ser de los sueños: "Träume sind die königlichen Straßen zum Unbewußten" (Los sueños son el camino real hacia lo inconsciente). Así Freud se convirtió en el padre del psicoanálisis, es decir, el estudio del alma o la mente, que no es otra especialización filosófica que la ontología. Como entendió Giovanni Papini en "Gog", Freud era un poeta que, vistiendo el uniforme de médico, logró ganarse el respeto de la influyente comunidad científica.

"Poe por instinto y médico por fuerza, concebí la idea de transformar una rama de la medicina, la psiquiatría, en literatura. Yo era y soy un poeta y novelista bajo la apariencia de un hombre de ciencia. El psicoanálisis no es otra cosa que la transformación de una vocación literaria en términos de psicología y patología. El primer impulso para el descubrimiento de mi método proviene, como era natural, de mi querido Goethe. Sabes que Werther escribió para liberarse del mórbido incubo del dolor: la literatura era para él una "catarsis". ¿Y de qué consiste mi método para curar la histeria si no en hacer que el paciente cuente "todo" para liberarlo de la obsesión? No hice más que obligar a mis pacientes a actuar como Goethe. La confesión es liberación, es decir, curación. Los católicos lo sabían desde hacía siglos, pero Víctor Hugo me enseñó que el poeta también es sacerdote, y así reemplacé audazmente al confesor. El primer paso estaba dado. Pronto me di cuenta de que las confesiones de mis pacientes constituían un precioso repertorio de "documentos humanos". Estaba, por lo tanto, haciendo un trabajo idéntico al de Zola. Tomó novelas de esos documentos; yo estaba obligado a guardarlos para mí. La poesía decadente llamó mi atención sobre la similitud entre el sueño y la obra de arte y sobre la importancia del lenguaje simbólico. El psicoanálisis había nacido, no como dicen, de las sugerencias de Breuer o de los vislumbres de Schopenhauer y Nietzsche, sino de la transposición científica de las escuelas literarias que yo amaba".

El sarcasmo de Papini no fue exagerado. El desprecio con el que el statu quo silencia el apego de los poetas a sus sueños fue representado por Samuel Beckett en "Esperando a Godot":

Estragón.

Recuerdo los mapas de Tierra Santa. Estaban coloreados. Muy bonitos. El mar Muerto era de color azul claro. La sola vista me daba sed. Ahí es donde iremos, solía decir, ahí es donde iremos de luna de miel. Nadaremos. Seremos felices.

Vladimir.

Deberías haber sido poeta.

Estragón.

Lo fui. (Hace un gesto hacia sus harapos.) ¿No es obvio?

La vida no es sino un sueño rodeado de quienes duermen

Estragón ama soñar, porque solo allí puede encontrarse a sí mismo. En otra escena, recrimina a Vladimir, su compañero de vida, por haberlo despertado. Vladimir, en cambio, odia los sueños y prefiere los chistes. Ha decidido soportar la acritud de la vida por completo, aunque, al final de la obra se pregunta si la vida no es más que un sueño rodeado de quienes duermen.

Vladimir.

¿Estaba durmiendo mientras los demás sufrían? ¿Estoy durmiendo ahora? Mañana, cuando despierte, o crea que lo hago, ¿qué diré de hoy? ¿Que con Estragón, mi amigo, en este lugar, hasta la caída de la noche, esperé a Godot? ¿Que pasó Pozzo, con su portador, y que habló con nosotros? Probablemente. Pero, ¿qué verdad habrá en todo eso?

¿Lo qué recordamos de hace diez años, o hace apenas unas horas, no es afín acaso a lo que recordamos de un sueño? La reflexión de Próspero al final de “La Tempestad” no es un símil o una metáfora, sino una conclusión poética sobre la equivalencia entre el sueño y el recuerdo de lo vivido. 

Como Beckett y Calderón, Shakespeare trasciende la cuarta pared para expresar su nostalgia ante el final de su obra de teatro, cuando los actores y su audiencia hayan abandonado la escena;  sus versos son más conmovedores al constatar que con ellos Shakespeare abandonaba también su ardua y escasamente reconocida carrera como actor, director y dramaturgo, para dedicarse a las insípidas labores del comercio: 

Nuestras celebraciones han ahora terminado. 

Estos, nuestros actores,

Como os predije, no son sino espíritus

Que se funden en el aire, en el ligero aire:

Y, como la infundada fábrica de esta visión,

Las torres coronadas de nubes, los magníficos palacios,

Los templos solemnes, este mismo teatro,

Sí, con todo lo que herede, se disolverá.

Y, como esta pompa insustancial ya desaparece

No dejes ni un paral atrás. 

Somos de la misma materia

De la que están hechos nuestros sueños 

y nuestra breve vida

Está rodeada de quienes ya duermen 

En otra país distante y enemigo, Calderón, veinte años después de “La Tempestad”, retrata en “La Vida es Sueño” el drama de Segismundo. Este hombre ha sido condenado desde su nacimiento por los astrólogos al servicio del rey de Polonia, al igual que Edipo, siendo señalado como un futuro parricida. Segismundo crece enclaustrado en un calabozo, convencido de que el peor pecado de la humanidad es haber nacido, una idea que más tarde influirá en la filosofía pesimista de Schopenhauer y su creencia de que somos meros títeres de la voluntad de la vida.

Atormentado por el remordimiento cristiano, el rey de Polonia decide dar una oportunidad a su hijo y lo libera de su prisión mientras duerme, vistiéndolo con ropas de seda y abrigos de armiño, y proclamándolo príncipe heredero. Sin embargo, debido a su hybris o arrogancia, o posiblemente debido al resentimiento que ha acumulado contra el mundo debido a la creencia en magos que lo condenaron desde su nacimiento, Segismundo arroja a un lacayo por la ventana. Esto proporciona al rey la prueba que secretamente esperaba de la impiedad de su hijo, y Segismundo es devuelto a su calabozo mientras duerme, por orden de su propio padre, con la misma discreción con la que fue entronado. Aislado del mundo exterior, Segismundo se cuestiona si lo que vivió antes fue un sueño o, en caso contrario, si su actual existencia, encadenado y con grilletes, es una pesadilla del pasado.

Yo sueño que estoy aquí,

destas prisiones cargado;

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

El inventor ruso Lev Sergeyevich Termen, más conocido como Léon Theremin, ganó fama en los Estados Unidos en la década de 1920 por su invención del Theremin y por su música electrónica única. Sin embargo, en un drama que emula aquel del príncipe Segismundo, en la década de 1930, Léon Theremin fue deportado de los Estados Unidos a la Unión Soviética bajo circunstancias misteriosas. Después de su regreso a la URSS, su vida tomó un giro radical, y se sabe que estuvo bajo arresto domiciliario durante un período y trabajó en proyectos de investigación en secreto para el gobierno soviético. Durante este tiempo, Theremis dijo que su vida y fama en los Estados Unidos la recordaba como un sueño.

Tras su encuentro metafísico con la naturaleza evanescente de lo vivido, Vladimir ve a Estragón plácidamente dormitando de nuevo y expresa su envidia y odio hacia su carácter dependiente, afín al esclavo,  a Arlequín y Sancho Panza, capaz de cumplir su ambición diaria a satisfacción con una zanahoria y un buen sueño.

Vladimir.

... No sabrá nada. Me hablará de los golpes que recibió y le daré una zanahoria.

A lo largo de toda la obra, Beckett ya ha manifestado la frágil naturaleza de nuestro tiempo fenomenológico. Estragón y Vladimir no pueden recordar si estaban en el mismo lugar el día anterior esperando a Godot, ni pueden discernir la diferencia entre lunes, martes o sábado. Pozzo pierde su reloj y siente que el tiempo se ha detenido. Al enfrentarse al atardecer, Vladimir se atormenta con la idea de que está contemplando realmente un amanecer. Finalmente, en hermosas líneas, Pozzo llora que todos los días en la vida son iguales, independientemente de nuestra edad y condición.

Pozzo.

(de repente furioso.) ¿No has dejado de atormentarme con tu maldito tiempo! ¡Es abominable! ¿Cuándo? ¿Cuándo? Un día, ¿no es suficiente para ti, un día se quedó mudo, un día me quedé ciego, un día nos quedaremos sordos, un día nacimos, un día moriremos, el mismo día, el mismo segundo, ¿no es suficiente para ti?

En los sueños nos convertimos en dramaturgos

Joseph Addison ha señalado que cuando soñamos, libres del cuerpo, somos simultáneamente el escenario, los actores y el público en una obra de teatro . Las obras de teatro, al igual que las películas, son sueños de hecho, como tantos periodistas y estrellas de cine han afirmado. Los dramas, tragedias y comedias son soñados por dramaturgos, directores y actores. Durante unos 90 minutos o así, estamos sumergidos en universos que contraen o expanden el tiempo según nuestras impresiones personales. Hay películas biográficas que nos llevan a través de toda una vida, desde el nacimiento hasta la muerte, y thrillers que nos atrapan en el asiento, haciéndonos sentir que estuvimos en el cine durante solo media hora.

Henry Bergson y Edmund Husserl abordaron la metafísica del tiempo desde perspectivas diferentes. Mientras que la duración (durée) de Bergson es más de naturaleza metafísica, enfatizando la naturaleza fundamental del tiempo como un flujo continuo, la fenomenología de Husserl tiende a centrarse en la estructura de la conciencia y cómo experimentamos el tiempo dentro de esa estructura.

Ambos puntos de vista, no obstante, revelan la naturaleza soñadora del recuerdo. Lo que recuerdo de ayer o hace veinte años es similar a lo que recuerdo de un sueño.

Vladimir.

Déjalo solo. ¿No ves que está pensando en los días en que era feliz? (Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum.

A menudo, los sueños y los recuerdos se mezclan en la mente en contra de nuestra voluntad, y nos sorprendemos al descubrir que nuestros recuerdos del pasado están completamente equivocados.

Estragón.

Estoy triste.

Vladimir.

¿De veras? ¿Desde cuándo?

Estragón.

Se me olvidó.

Vladimir.

Es extraordinario lo que juega la memoria.

Buñuel, la realidad de los sueños

El cine de Luis Buñuel ha estado interesado en el tema. El director español solía decir que presentaba los sueños como realidad y la realidad como sueños, porque en los sueños también somos incapaces de distinguir lo real de lo soñado. "El discreto encanto de la burguesía" (1972) representa, por ejemplo, el recuerdo de varias cenas fallidas. Suponemos que son realistas hasta que vemos a un hombre herido que asegura a los invitados que lo han asesinado. "El fantasma de la libertad" (1974) muestra los absurdos de la democracia como pesadillas: la popularidad de la pornografía infantil, el ascenso de los asesinos como estrellas de cine, la reeducación de los militares, etc. En "Ese oscuro objeto del deseo" (1977), un embajador sudamericano interpretado por Fernando Rey toma a dos actrices diferentes (Carole Bouquet y Ángela Molina) por la misma amante.

Pero es en "El ángel exterminador" (1962) donde Buñuel presentó la efímera frontera entre la vigilia y el sueño. Unas cien personas asisten a una fiesta de la que no pueden escapar. No hay otra explicación para su incapacidad para salir que simplemente no sienten que pueden hacerlo. El hambre y la angustia se apoderan de la casa, convirtiendo sus vidas en una pesadilla. La película a menudo se ha presentado como una película de terror, porque las películas de terror son metafísicas por naturaleza. Traen al mundo real las causas y consecuencias inexplicables de las que están hechas las pesadillas.

"Coleridge escribió que las imágenes que percibimos cuando estamos despiertos nos inspiran sentimientos, mientras que en el sueño, los sentimientos nos inspiran imágenes. (¿Qué sentimiento misterioso y complejo dictó al Kubal Khan, que fue regalado en un sueño?) Si un tigre entrara en esta habitación, sentiríamos miedo; si sentimos miedo en el sueño, damos a luz a un tigre .”

Los sueños son espacios de meditación

En el "Fedón", Platón distingue el alma del cuerpo, dando más importancia a la primera:

"¿No es la separación del alma y el cuerpo? ¿Y estar muerto es la culminación de esto; cuando el alma existe en sí misma y está liberada del cuerpo y el cuerpo está liberado del alma, ¿qué es esto sino la muerte?

"Hay otra pregunta que, probablemente, arrojará luz sobre nuestra investigación actual si tú y yo podemos estar de acuerdo al respecto: ¿Debería el filósofo preocuparse por los placeres, si es que se les puede llamar placeres, de comer y beber?

Ciertamente no, respondió Simmias.

¿Y qué pasa con los placeres del amor, debería preocuparse por ellos?

De ninguna manera.

¿Y valorará mucho las otras formas de complacer al cuerpo, como la adquisición de ropa costosa, sandalias u otros adornos del cuerpo? En lugar de preocuparse por ellos, ¿no despreciará todo lo que vaya más allá de lo que la naturaleza necesita? ¿Qué opinas?

Diría que el verdadero filósofo los despreciaría.

¿No dirías que está completamente preocupado por el alma y no por el cuerpo? Le gustaría, en la medida de lo posible, alejarse del cuerpo y volver al alma.

Muy cierto.

En asuntos de este tipo, los filósofos, por encima de todos los demás, pueden ser observados de todas las maneras, desuniendo el alma del cuerpo".

La demanda de Platón de ascetismo influyó en antiguos anacoretas y ascetas cristianos como San Simeón Estilita, a quien Buñuel retrató en la película de 1965 "Simón del desierto". Era particularmente famoso por su estilo de vida ascético, que involucraba vivir durante muchos años en la cima de una columna en el desierto, de ahí el apodo "Estilita" (derivado de la palabra griega "stylos", que significa columna). Sus prácticas incluían el ayuno, la oración y la exposición a los elementos, y eran extremas incluso según los estándares del ascetismo cristiano primitivo. Pasó muchos años en la parte superior de la columna, aislado del mundo, como forma de penitencia y devoción a Dios. Los peregrinos y curiosos lo visitaban en busca de orientación espiritual, y él se comunicaba con ellos desde su posición elevada.

Platón prescribió que los filósofos deberían vivir en los campos de la observación y la reflexión, evitando las distracciones diarias de la supervivencia. Su filosofía coincide con la de muchos gurús indios, budistas, sufíes y monjes católicos. Lo que tienen en común es su búsqueda de ser uno con el Ser. La imaginación y la creatividad que experimentaron a menudo se han descrito como ensueño.

Los sueños, espacio profético donde convergen el pasado y el futuro

H. Garro en Tout lou Mond (1918) cita un testimonio que obtuvo de una tribu asiática sobre los sueños: "En el momento en que te duermes", me explicaron, "dependiendo de tus acciones durante el día, vas al cielo o al infierno". Ernesto Sabato expone en "Abbadon, el exterminador" tal teoría en referencia al pintor surrealista rumano Victor Brauner, quien en 1931 pintó la obra "Autorretrato con extracción de ojo", una imagen que recibió en un sueño y que eventualmente se convirtió en una profecía. En 1938 se vio envuelto en una pelea en un bar y recibió un golpe con un vaso, perdiendo su ojo izquierdo.

"Regreso al alma que viaja durante el sueño y puede ver cosas del futuro, ya que está libre del cuerpo, que es lo que en el hombre lo encadena en la prisión del espacio y el tiempo. Las pesadillas son visiones de nuestro infierno. Y lo que todos logramos en sueños, los místicos y los poetas lo logran a través del éxtasis y la imaginación. 'Je dis qu'il faut être voyant, se faire VOYANT'. Y en uno de esos éxtasis, a través de ese terrorífico privilegio del artista, Victor Brauner vio su horrendo futuro. Y lo pintó.”

Einstein demostró matemáticamente que, según la relatividad especial, a medida que una persona se acerca a la velocidad de la luz, la dilatación del tiempo se vuelve más pronunciada. Teóricamente, desde el universo Newtoniano, si alguien pudiera viajar a una velocidad extremadamente cercana a la velocidad de la luz, el tiempo pasaría mucho más lentamente para esa persona en comparación con alguien que permanece en la Tierra. Esto significa que, si esa persona viajara durante un período relativamente corto a una velocidad extremadamente alta, envejecería menos en comparación con las personas en la Tierra. Desde la perspectiva de esa persona, habría viajado hacia el futuro.

El gran descubrimiento de Einstein, que ha sido escasamente resaltado, es que el tiempo no es linear, sino curvo, y como tal puede ser recorrido hacia el pasado o el presente. Aunque la teoría de la relatividad no concibe la vuelta al pasado como posible, debido a las alteraciones que ocurrirían en el universo actual, y en virtud de las limitaciones de nuestros sentidos y la fragilidad de nuestro cuerpo, si podemos concebir una conciencia inmaterial que sobrepasando dichos condicionamientos viaje al pasado y al futuro; tal sería la explicación que fundamentaría la profecía de Victor Brauner, pero así mismo las visiones de profetas, médiums y visionarios, par ano mencionar a los científicos que enumeraremos más adelante. 

Desde niño he tenido el don de soñar eventos futuros; así supe que mi hermanita moriría un año antes de que ocurriera, y que en una fiesta un enemigo estaría a merced, temeroso de que yo lo humillase ante mi popularidad, algo que ocurrió sin que yo, ni en el sueño ni en la vigilia, lo humillara. ya mencioné mis sueños sobre la destrucción de Manhattan; añado que cuando un amigo me escribió que se mudaría de Alemania a Nueva York, me preocupé por lo ocurrido el 11 de Septiembre; entonces vi en sueños volando sobre un avión que descendía sobre el río Hudson y acuatizaba milagrosamente sin que hubieran muertos. Al despertar le escribí que sabía que le iría bien. Años después el evento ocurrió tal y como lo visioné, trama de la película “Sully” (2016). 

Comenzando mi MFA en cine y artes, encontré en las librerías de Filadelfia, una vasta bibliografía sobre la España del siglo 16; allí leí documentos sobre Lucrecia de León, una pretendida profeta que publicó un libro de sus sueños proféticos, el más famoso predecía la destrucción de la Armada Invencible de Felipe II ante las costas de Inglaterra de la reina Elizabeth, a quien había cortejado en vano. Urdí entonces un guion de cine de 180 páginas, “The Spanish Prophetess”, en que Lucrecia hace parte de una conspiración a la que luego abandona al enterarse de que traman asesinar al rey. El desenlace del filme es tan sorprendente como la historia de Lucrecia, y no se basa en documentos históricos, sino en lo que creía más plausible; Lucrecia no solo soñaba su mundo, sino que lo predeterminaba.  

Desde entonces tengo sueños en que me veo dirigiendo el guion de su película, la cual es apreciada por multitudes; en el último de ellos aquellos artistas y académicos que me han segregado a lo largo de mi vida por mi independencia y libre pensamiento, siempre contrario a la agenda socialista del siglo 21, adoptaron nuevas identidades y se disfrazaron para que mientras solicitaban puestos de trabajo yo  fuera incapaz de reconocer su pasado. 

En "El hombre y el superhombre", George Bernard Shaw describe el cielo y el infierno como naciones a las que cualquier hombre y mujer pueden entrar y salir a voluntad. Probablemente desarrolló el concepto a partir de los escritos de Swedenborg, aunque no le da crédito. Según el místico sueco, los ángeles pueden entrar y salir del infierno, pero los demonios no pueden soportar la atmósfera del cielo, la brillante luz de la bondad, así que se lanzan desesperadamente hacia cualquier grieta oscura que vean, buscando desesperadamente regresar a la oscuridad del infierno, que solo está iluminado por luces rojas tenues, similares a las que vemos en el carbón ardiente. Tanto Shaw como Swedenborg explican que el cielo y el infierno no solo existen en la vida después de la muerte, sino que en realidad están en la vida actual de todas las mujeres y los hombres. Quien envidia a los demás está sufriendo continuamente por su felicidad y logros.

Dante también era consciente de esta realidad. Su descripción del infierno se puede entender como un relato de la vida social, en la que las almas son atormentadas por los pecados que persiguieron. En el segundo círculo del infierno, habitado por almas consumidas por la lujuria, los seres son azotados sin cesar por fuertes vientos, símbolo de su incapacidad para ejercer el autocontrol sobre sus deseos. En el tercer círculo, reservado para los glotones, los condenados están sumergidos en un lodo vil, golpeados por una lluvia y granizo implacables. Su castigo refleja su indulgencia en los placeres terrenales. En el cuarto círculo, las almas codiciosas están destinadas a empujar pesos insoportables en direcciones opuestas, representando su deseo insaciable de riqueza material y posesiones. Avanzando más profundamente en el infierno, los iracundos están sumergidos en el río Estigia, donde, según Apuleyo, "incluso los dioses y el propio Júpiter temen caer en aguas del olvido"; olvidar las circunstancias de lo que se reclama con ira y odio desenfrenados es indicio de locura y expone a sus arrogantes protagonistas al ridículo.

En el séptimo círculo, aquellos que cometieron actos de violencia contra otros están sumergidos en sangre hirviente, los suicidas se transforman en árboles espinosos, incapaces de dañarse a sí mismos en su inmovilidad, atormentados por arpías que defecan sobre ellos, y los blasfemos yacen sobre arenas ardientes. En los octavo y noveno círculos, los estafadores sufren una variedad de castigos, desde la inmersión en suciedad hasta el encierro en llamas. Los individuos traidores son condenados a congelar sus sentimientos; están sumergidos en Cocito, un lago congelado, y cada sección está reservada para tipos específicos de traición, incluida la traición a la familia, el país y los benefactores.

Sueños, el espacio donde los dioses conceden descubrimientos a hombres y mujeres trabajadores.

¿Cuántas invenciones y descubrimientos se han basado en sueños? Es imposible mantener un inventario honesto, ya que la mayoría de los sueños caen en el olvido y se recuperan en el presente como déjà vu. Las Mil y Una Noches, según lo narrado por el historiador árabe Al-Ishaqi, cuentan la siguiente historia:

“En El Cairo, vivía un hombre que alguna vez fue rico pero tan magnánimo y generoso que perdió toda su riqueza, excepto la casa de su padre. Se vio obligado a trabajar duro para ganarse el pan. Trabajó tanto que una noche, el agotamiento lo venció y se quedó dormido bajo un árbol de higo en su jardín. Durante su sueño, se le apareció un hombre empapado, sacó una moneda de oro de su boca y dijo: "Tu fortuna está en Persia, en Isfahán; ve y búscala". Cuando despertó al amanecer, emprendió un largo viaje y enfrentó los peligros de desiertos, barcos, piratas, idolatras, ríos, bestias y hombres. Finalmente, llegó a Isfahán.

“Dentro de la ciudad, se acostó a dormir en el patio de una mezquita. Junto a la mezquita, había una casa, y por decreto del Todopoderoso, una banda de ladrones pasó por la mezquita y entró en la casa. Las personas dentrode la casa se despertaron por el ruido de los ladrones y pidieron ayuda. Los vecinos también gritaron hasta que llegó el capitán de los vigilantes del distrito con sus hombres, y los ladrones huyeron por los techos. El capitán quería registrar la mezquita, y allí encontraron al hombre de El Cairo. Lo golpearon severamente con cañas de bambú y estuvo a punto de morir. Dos días después, recuperó el conocimiento en la cárcel. El capitán lo convocó y le preguntó: "¿Quién eres y cuál es tu tierra natal?" El hombre respondió: "Soy de la famosa ciudad de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Maghrebi". El capitán preguntó: "¿Qué te trajo a Persia?" El hombre eligió decir la verdad y dijo: "Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfahán porque allí me esperaba mi fortuna. Ahora estoy en Isfahán y parece que la fortuna que prometió fue la golpiza que generosamente me diste". Al escuchar tales palabras, el capitán se rió a carcajadas y dijo: "Eres un hombre crédulo y tonto. Tres veces he soñado con una casa en El Cairo con un jardín en la parte trasera, y en el jardín hay un reloj de sol. Después del reloj de sol, hay un árbol de higo, y debajo del árbol de higo, hay una fuente, y debajo de la fuente, hay un tesoro. Nunca creí esta historia por un momento. Sin embargo, tú, hijo de una mula y un demonio, has estado vagando de ciudad en ciudad basado únicamente en tu sueño. Nunca quiero verte en Isfahán de nuevo. Toma estas monedas y vete". El hombre tomó las monedas y regresó a su tierra natal. Bajo la fuente de su jardín (la mencionada en el sueño del capitán), desenterró el tesoro. Así, Dios lo bendijo, recompensó y exaltó. Dios es el Generoso, el Oculto.”

He incluido muchas historias imaginativas y anecdóticas que pueden considerarse ficticias, pero los sueños también son compartidos por científicos y matemáticos. A continuación, citaré algunos de los descubrimientos científicos más significativos que han sido otorgados a científicos en sueños.

El sueño de Elias Howe y la invención de la máquina de coser

A mediados del siglo XIX, Howe estaba trabajando en la invención de una máquina de coser, una tarea que había desafiado a muchos inventores antes que él. Había progresado, pero estaba atascado en un componente crítico: el diseño del mecanismo de aguja y hilo de la máquina.

Un día, Howe fue capturado por un grupo de guerreros y presentado ante su rey. El monarca le dio 24 horas para inventar una máquina de coser eléctrica perfectamente funcional, o enfrentaría la pena de muerte. Howe trabajó incansablemente durante horas, incapaz de encontrar una solución a esta cruel demanda. A medida que se acercaba la vigésima cuarta hora, se rindió, pero mientras estaba frente al rey, notó que las lanzas de los guerreros del rey tenían pequeños agujeros en sus puntas. Inmediatamente se dio cuenta de que la clave para el diseño de su máquina de coser estaba en un concepto similar: un pequeño agujero en la punta de la aguja.

Mientras lo llevaban a la horca, Howe suplicó al rey que le diera más tiempo, alegando que ya había encontrado la solución para que su máquina de coser automática funcionara perfectamente. Luego se despertó. Eran las cuatro de la mañana. Inmediatamente comenzó a trabajar en su máquina de coser, incorporando el ojo de la aguja en la punta, lo que permitía que el hilo pasara a través de ella. Su innovación permitió que la máquina de coser funcionara correctamente, creando una puntada de bloqueo y revolucionando la eficiencia de la costura.

El sueño de Albert Einstein y la teoría de la relatividad

"Einstein dijo que toda su carrera fue una meditación extendida sobre un sueño que tuvo de adolescente", explicó el reverendo John W. Price en una entrevista con John H. Lienhard, profesor emérito de ingeniería mecánica e historia en la Universidad de Houston, en el programa de radio "Motores de nuestro ingenio".

Según Price, la revolucionaria teoría de la relatividad de Albert Einstein, específicamente la teoría especial de la relatividad que incluye la famosa ecuación E=mc², se inspiró cuando Einstein se encontraba bajando a gran velocidad por una colina en un trineo en un sueño. A medida que aceleraba, los colores de su entorno se desvanecían hasta convertirse en el brillante blanco de la luz.

Al despertar, Einstein concluyó que había alcanzado la velocidad de la luz, una visión que le permitió comprender la naturaleza fundamental del tiempo y el espacio. Este sueño inspirado por el sueño influyó en gran medida en su trabajo posterior en la teoría de la relatividad, lo que lo llevó a postular que la velocidad de la luz en el vacío es constante para todos los observadores, independientemente de su movimiento relativo, un principio fundamental de su teoría.

El sueño de Friedrich August Kekulé y la estructura del benceno

"Estaba regresando en el último autobús, como de costumbre, por las calles desiertas de la ciudad (...) caí en una ensoñación y, ¡oh sorpresa!, los átomos estaban jugando ante mis ojos. Hasta ahora, siempre que estos diminutos seres se me habían aparecido, habían estado en movimiento. Ahora, sin embargo, vi cómo con frecuencia dos átomos más pequeños se unían para formar un par; cómo uno más grande abrazaba a los dos más pequeños; cómo los más grandes aún mantenían a tres o incluso cuatro de los más pequeños; mientras que todo seguía girando en una danza vertiginosa. Vi cómo los más grandes formaban una cadena, arrastrando a los más pequeños detrás de ellos, pero solo en los extremos de las cadenas (...) El grito del conductor, 'Clapham Road', me despertó de mi sueño; pero pasé el resto de la noche poniendo en papel al menos bocetos de estas formas soñadas", según se relata en el libro "Serendipity, Descubrimientos Accidentales en Ciencia" de Royston M. Roberts.

Antes del sueño de Kekulé, los químicos luchaban por entender por qué el benceno mostraba patrones de estabilidad y reactividad inusuales. La idea de Kekulé, inspirada en su sueño, propuso una estructura en forma de anillo hexagonal para el benceno, donde los átomos de carbono formaban un bucle cerrado con enlaces simples y dobles alternados. Su idea inspirada en el sueño revolucionó la química orgánica, proporcionando un avance clave en la comprensión de la estructura del benceno y, por extensión, de otros compuestos orgánicos.

El sueño de Otto Loewi y la transmisión química de los impulsos nerviosos

Otto Loewi, un farmacólogo austroamericano, se dedicó a desentrañar los misterios de la transmisión nerviosa. Una noche, Loewi se encontró realizando un experimento con corazones de rana que demostraría la transmisión química de los impulsos nerviosos.

Al despertar, Loewi se dispuso de inmediato a reproducir el mismo experimento que había realizado en su sueño. Aisló el fluido de un corazón de rana y lo aplicó a otro corazón de rana. Sorprendentemente, observó que la frecuencia cardíaca del segundo sapo disminuyó, lo que confirmó su hipótesis inspirada en el sueño. Este experimento revolucionario proporcionó evidencia concreta de la transmisión química en los impulsos nerviosos, avanzando fundamentalmente en nuestra comprensión de la neurobiología.

El sueño de Niels Bohr y el modelo atómico

Niels Bohr, el físico danés conocido por sus contribuciones a la teoría atómica, tenía una conexión significativa pero algo misteriosa entre su sueño y su trabajo revolucionario. Una noche, según un artículo titulado "Pillow-Talk: Seamless Interface for Dream Priming Recalling and Playback" de Edwina Portocarrero del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) y coautores, "Bohr tuvo un sueño en el que estaba sentado en el sol con todos los planetas girando alrededor de cuerdas diminutas".

El modelo de Bohr proponía que los electrones ocupaban niveles de energía o órbitas específicas alrededor del núcleo, un concepto que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la teoría atómica y cuántica.

El sueño de Dmitri Mendeleev y la tabla periódica

Dmitri Mendeleev (1834-1907) quería encontrar una manera de organizar los 65 elementos conocidos. Sabía que existía un patrón discernible relacionado con el peso atómico, pero seguía siendo esquivo. Más tarde, Mendeleev informó: "En un sueño, vi una tabla en la que todos los elementos encajaban según lo requerido. Al despertar, lo escribí inmediatamente en un papel". Así se formó la tabla periódica. La disposición que vio en su sueño era tan precisa que incluso reveló que algunos elementos habían sido medidos incorrectamente; se colocaron en su tabla periódica según su peso atómico, que ni siquiera se conocía en ese momento. La tabla periódica que creó se convirtió en la base de la química moderna y revolucionó la forma en que los científicos entienden los elementos.

El sueño de James Watson y la estructura del ADN

James Watson, un destacado biólogo junto con Francis Crick, es reconocido por descubrir la estructura del ADN, uno de los avances más significativos en biología. En la noche del 28 de febrero de 1953, después de intentar incansablemente descifrar las moléculas de ADN, Watson se encontró descendiendo por una escalera de caracol.

Al despertar, Watson relacionó la imagen de una escalera de caracol retorcida con la estructura de doble hélice del ADN. Esta idea inspirada en el sueño le permitió a él y a Crick modelar con precisión la molécula de ADN. La estructura de doble hélice del ADN, con sus dos cadenas entrelazadas, se convirtió en un concepto central en biología molecular y genética, proporcionando ideas profundas sobre la herencia y los procesos fundamentales de la vida.

Sueños, el espacio donde los inmortales se comunican con los mortales.

Swedenborg señala que aunque la hipocresía se puede llevar a cabo en la vigilia, en el mundo espiritual se nota y se comenta. En sus Cuadernos, Nathaniel Hawthorne escribió en 1868:

"Un hombre, cuando está despierto, piensa bien de otro y confía en él por completo, pero lo perturban los sueños en los que ese amigo actúa como un enemigo mortal. Finalmente se revela que el personaje soñado era el real. La explicación sería la percepción instintiva de la realidad".

Rebelais también explica en Pantagruel:

"Cuando el cuerpo descansa en plena digestión y no necesita nada hasta que se despierte, nuestra alma asciende a su verdadera patria, que es el cielo. Allí recibe la participación de su primitivo origen divino y, en la contemplación de esa esfera infinita e intelectual (cuyo centro se encuentra en algún lugar del universo, un punto central que reside en Dios según la doctrina de Hermes Trismegisto, y en la que nada se altera y en la que no sucede nada, ya que todos los tiempos se desarrollan en el presente), captura no solo eventos de las capas inferiores sino también futuros, transmitiéndolos a su cuerpo a través de sus órganos sensitivos.”

Sólo me resta añadir a estos testimonios el mío, que ya he descrito en mi novela “Nuevas Tardes en Manhattan” publicada en 2000 en Bucaramanga y en 2002 en Barcelona. 

Escribía los capítulos de dicha novela en Oporto en 1998, siguiendo la ideología imperante neopositivista, con personajes que se jactaban de su educación y humillaban cualquier muestra de espiritualidad con sarcasmo e ingenio, a lo Voltaire, cuando vi a una mujer que lloraba desconsoladamente; me acerqué y vi su rostro cicatrizado por canales que sus lágrimas habían formado desde sus ojo a lo largo de sus mejillas descarnadas. 

“¿Por qué lloras?”, pregunté reconociendo a la Virgen María.

“Por qué ya nadie cree,” me dijo desconsolada.

“¿Qué puedo hacer?” pregunté compungido. 

“Lee el capítulo 15 de Los Hechos de los Apóstoles.”

Entonces desperté gritando; eran las cuatro de la mañana. Tomé mi Biblia en griego antiguo y leí la cita recomendada; en ella San Pablo y San Pedro concluían que para ser cristiano no se debían seguir rituales, sino simplemente no intrigar contra los demás y abstenerse de esclavizar a las prostitutas. 

De inmediato corregí mi novela hasta caída la tarde; Mario Suárez, su protagonista, se convirtió en un teólogo solitario que se proponía definir a Dios ¬–una labor que me fue eventualmente solicitada en Inglaterra en 2005. Trabajé en los meses subsiguientes desarrollando varias ideas a partir de mis lecturas en la Biblioteca de la Universidad Católica de Oporto, algunas de ellas corregidas a lo largo de décadas y presentadas por vez primera en este libro.  

Mencionaré dos hechos, uno anterior y otro posterior a dicho sueño. Días antes había dejado una vela encendida sobre un tomo de las obras completas en francés del filósofo Cioran. Olvidé apagarla y me fui a dormir. Hacia la una de la madrugada soñé que veía claramente desde mi alcoba un resplandor que emanaba de la sala; entonces desperté y vi, en efecto, el soñado resplandor en mi sala. Me levanté y descubrí la vela derretida incendiando la portada del libro. Apagué el incipiente fuego, cuya llamarada llegaba hasta el techo, con un cobija. Milagrosamente el libro apenas perdió la imagen de su portada.

Aquel sueño con la virgen alteraría completamente mi destino; a mis 30 años me torné más solitario y huraño hacia un mundo que me abría todos sus encantos. Comencé a debatir en público con quienes se burlaban de la espiritualidad o la metafísica, fuera un docente, un rector, un político o un estudiante. Mis refutaciones al discurso imperante en los medios de comunicación me granjeó enemigos que no demoraron en intrigar en mi contra; eventualmente fui expulsado de aquella universidad. 

Desde entonces mi vida ha sido un continuo peregrinaje por el mundo, exportando las ideas contenidas en este libro no sólo a través de mis palabras, sino también mediante  acciones, pues si antes de aquella epifanía me sentía obligado hacia mis superiores, fueran éstos decanos o rectores, a partir de ella he seguido mi propio llamado interior, obligado hacia mi renovada percepción de la verdad.