En el Bucaramanga de los años setenta, una ciudad que comienza a expandirse entre las montañas y los abismos que bordean el Chicamocha, el agrimensor David Saint-André, funcionario de Catastro, encarna la honradez en una sociedad corroída por el clientelismo. Su decisión de despedir al exchulavita Matías Ariza por conducir ebrio despierta una venganza que se incubará durante años: Matías jura que hará pagar a David con la muerte de su primogénito, Marcos, un niño de apenas cinco años. Sin embargo, el destino interviene con una cadena de coincidencias crueles. La repentina libertad de Gil Cardona, un delincuente que años atrás participó con Luis Argüello—hijo de Matías— en el incendio de un edificio con quinientas víctimas durante un robo bancario en Bogotá, altera los planes. Padre e hijo deciden manipular la furia de Gil haciéndole creer que Marcos es su propio descendiente ilegítimo, producto de una relación antigua de Luis. La trampa funciona: Gil, ahora disfrazado de servidor públi...