Se me ha reprochado, y no sin cierta malicia, que el primer volumen de mis ensayos políticos Entre Diestra y Siniestra dirije sus críticas principalmente contra la izquierda colombiana. Quienes así opinan parecen olvidar dos ensayos incluidos en sus páginas: "Colombia, violencia y menosprecio" y "La revolución del huevo". El primero fue escrito durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez; el segundo, bajo la presidencia de Iván Duque. En ambos cuestioné decisiones de administraciones que hoy suelen identificarse con la derecha colombiana. No esperé a que abandonaran el poder para escribir contra ellas, ni modulé mis opiniones según el color del gobierno de turno. La independencia intelectual no consiste en escoger un adversario permanente, sino en conservar la libertad de disentir cuando las propias convicciones lo exigen. Sin embargo, algunos lectores parecen creer que la independencia obliga a distribuir las críticas en proporciones idénticas, como si la honestidad ...

Aristóteles observó en la Retórica que los proverbios poseen un valor singular porque condensan la experiencia acumulada de generaciones enteras. No sobreviven por casualidad. Si una expresión continúa viva después de siglos, es porque una sociedad ha encontrado en ella una explicación aparentemente convincente de la realidad. Los proverbios constituyen, por decirlo así, una filosofía popular destilada por el tiempo. Sin embargo, precisamente ahí reside también su mayor peligro. La antigüedad de una idea nunca constituye una prueba de su verdad. Los pueblos ciertamente transmiten sabiduría, pero también prejuicios, supersticiones, falacias y racionalizaciones morales. Un proverbio repetido durante generaciones termina dejando de ser una simple frase ingeniosa para convertirse en una norma ética inconsciente. Ya no describe la realidad: comienza a decirnos cómo debemos interpretarla y, finalmente, cómo debemos comportarnos. Las palabras poseen un poder extraordinario. No sólo sirven par...

Las derrotas políticas rara vez se explican únicamente por los resultados económicos, las reformas legales o los éxitos militares. Existe otro terreno, mucho menos visible, donde también se decide el futuro de un gobierno: la cultura. Allí se forman las percepciones colectivas, se construyen los relatos históricos y se consolidan las imágenes que terminarán sobreviviendo a los propios protagonistas. A mi juicio, ese fue el escenario que el uribismo nunca comprendió plenamente y donde comenzó a perder, mucho antes de abandonar el poder, la batalla por la memoria histórica. Mientras Álvaro Uribe concentraba buena parte de sus esfuerzos en la recuperación de la seguridad y en el fortalecimiento institucional, las universidades, el cine, el teatro, la literatura y buena parte de las instituciones culturales permanecían bajo la influencia de sectores intelectuales dogmáticamente críticos de su gobierno. El uribismo parecía considerar que aquellos espacios tenían una importancia secundaria f...

Antes que un entretenimiento o una industria, el cine constituye una de las formas más fecundas de conocimiento que ha desarrollado la civilización. Ningún otro arte narrativo posee una capacidad semejante para colocar al hombre en movimiento y enfrentarlo a circunstancias donde las convenciones sociales dejan de protegerlo. Bajo la presión del miedo, del poder, de la codicia, del amor, de la culpa o del sacrificio, los personajes terminan revelando aquello que ninguna descripción psicológica consigue expresar plenamente. El cine explora la condición humana, su misión o deleite es exponerla en toda su vergüenza. Cada gran película funciona como un experimento antropológico en el que una circunstancia límite basta para desnudar aquello que podríamos llegar a ser. Por esa razón, las grandes películas sobreviven a las épocas que las produjeron. Cambian los sistemas políticos, las modas estéticas, las tecnologías y los lenguajes audiovisuales; permanecen intactas las preguntas que las sost...

La principal fortaleza del gobierno de Álvaro Uribe fue también el origen de una de sus mayores contradicciones. La recuperación del control territorial del Estado y el debilitamiento militar de las FARC le otorgaron una legitimidad política pocas veces vista en la historia reciente de Colombia. Sin embargo, ese mismo éxito desencadenó una presión internacional creciente que terminaría influyendo decisivamente en la evolución posterior del uribismo. A medida que la guerrilla perdía capacidad militar, comenzaron a cobrar mayor fuerza las denuncias formuladas por organizaciones internacionales de derechos humanos, gobiernos europeos y diversos organismos multilaterales sobre las actuaciones de los grupos paramilitares y las presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas durante el conflicto. El crecimiento alcanzado por esas organizaciones armadas constituía, sin duda, un problema para el propio Estado colombiano. No obstante, el debate internacional fue mucho más allá del combat...

El triunfo de Abelardo de la Espriella en 2026 obliga a revisar con mayor serenidad la figura de Álvaro Uribe Vélez y Gustavo Petro. Durante casi un cuarto de siglo, la política colombiana giró alrededor de dos polos aparentemente opuestos: el petrismo y el uribismo. Sin embargo, el desenlace electoral terminó mostrando que ambos proyectos agotaron simultáneamente su capacidad de representar a una mayoría nacional. No solo fracasó el proyecto de Gustavo Petro y de su heredero político, Iván Cepeda; también colapsó el liderazgo construido alrededor de Uribe. Paradójicamente, quienes durante años se presentaron como enemigos terminaron desapareciendo casi al mismo tiempo del centro del escenario político. La imagen recuerda la célebre fábula del escorpión y el sapo, popularizada por Orson Welles en Mr. Arkadin (1955). En ella, un escorpión pide a un sapo que lo transporte sobre su espalda para cruzar un río. El sapo se niega, convencido de que será picado durante el trayecto. El escorpió...

  Andes Gótica   -  El siglo XIX colombiano respira aquí como un organismo vivo y febril, impregnado de contradicciones que laten en cada página. Lo histórico se transfigura en carne palpitante, en sangre que mana de alianzas secretas y de silencios cargados de traición heredada.  El terror surge de la sustancia misma del país, de sus instituciones nacientes, de su euforia modernizadora que exhala vapor de fiebre. Esta novela ejecuta un exorcismo con la exactitud implacable de un bisturí y la resonancia sagrada de un profeta que convoca lo inefable. El autor escribe como quien ha capturado un nombre prohibido en la penumbra de un cementerio. Convoca el pasado con la fuerza de un ritual ancestral. Al invocarlo, desvela una verdad que ilumina: el siglo XIX latinoamericano persiste en nuestras venas abiertas y fluye hacia el presente como un río subterráneo. El vampiro llega hablando alemán perfecto, portador de patente de corso y de maletas repletas de Schopenhauer y...