El maniqueísmo, fundado por Mani en el siglo III, proponía una visión dualista radical del universo: dos principios eternos y coeternos en lucha perpetua, la Luz, identificada con el bien y el espíritu, contra las Tinieblas, asociadas al mal y la materia. La historia era el escenario de esta batalla cósmica, y el ser humano se convertía en un campo de batalla donde partículas de luz divina permanecían atrapadas en un cuerpo material inherentemente malo. La salvación no provenía de la gracia que transforma el corazón, sino del conocimiento gnóstico que permitía liberar la luz interior y rechazar radicalmente el mundo material. El mal tenía sustancia propia, existían hijos de la luz e hijos de las tinieblas, y la ética exigía separarse drásticamente de los impuros, justificando un elitismo espiritual y, en algunos casos, una hostilidad hacia la creación misma.  El marxismo no heredó directamente el maniqueísmo histórico, pero sí reprodujo una estructura intelectual sorprendentemente ...

En la tradición de la poesía elegíaca universal —desde las Coplas de Jorge Manrique hasta los grandes lamentos románticos y modernos—, pocas obras logran transformar un dolor tan íntimo y desgarrador en un canto de tal densidad espiritual y belleza formal como lo consigue Hugo Noël Santander Ferreira en su libro Himnos a la Muerte . Publicado originalmente como su primer poemario, este ciclo poético gira en torno a la muerte de su hermanita Janeth Cristina (o simplemente Cristina), quien falleció a los veinticinco meses de vida, en marzo de 1997, después de una breve pero intensa existencia marcada por la enfermedad desde el nacimiento. El poeta no evade la crudeza del suceso: describe con precisión quirúrgica las salas de emergencias, las agujas, los electrodos, la sábana infantil con alces y gacelas, la caja de madera y el viento que inclinaba los árboles al regreso del cementerio. Sin embargo, lejos de quedarse en la mera denuncia del sufrimiento, Santander Ferreira convierte esa...

I La noche era oscura y silenciosa. Las calles de Jerusalén estaban vacías, y solo se escuchaba el eco de los pasos de un hombre que caminaba con prisa. El hombre era Judas Iscariote, uno de los doce discípulos de Jesús. Judas estaba nervioso. Había tomado una decisión crucial, y sabía que su vida cambiaría para siempre; había decidido traicionar a Jesús. Interrogado por Jesús sobre su inmenso trabajo, Judas repuso:  –Usted lo hace por locura. Nadie que esté en su sano juicio se dedica día y noche a sanar enfermos y levantar muertos. Antes que su maestro lo refutase, como solía hacerlo, se levantó y se alejó de la tienda. Aquella sería de las últimas discusiones que sostendría con él.  Judas había sido un discípulo fiel durante mucho tiempo. Había seguido a Jesús desde el principio, y había visto sus milagros y escuchado sus enseñanzas.  Pero últimamente, Judas había comenzado a tener dudas. No estaba de acuerdo con la forma en que Jesús desafiaba a las autoridades religi...

Reza un viejo proverbio francés que los hijos lo entierran a uno, que uno no entierra a los hijos. Las excepciones, querida tía, son abismos de dolor que sólo los más valientes sobreviven. Dios te puso tan terrible prueba en estos tiempos de pandemia; mi bienamada prima ha partido en la flor de su juventud si n que hayamos podido acompañarla en su enfermedad. No hubo acompañamiento, ni procesiones, ni lamentos, tan solo los fríos comunicados de las agencias que tratan con la muerte. Quem di diligunt, adulescens morit El comediante Plauto escribió dos versos que la posteridad preserva como un consuelo: Quem di diligunt, adulescens morit adulescens moritur, dum valet sentit sapit Quienes son amados por los dioses mueren jóvenes en la flor de la vida, mientras disfrutan de salud y juicio Hermosa variación del griego antiguo del también comediógrafo Menandro, cuyo modelo tradujo tres siglos después:  ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει νέος,  Quienes mueren jóvenes reciben el beso de l...

Decís: «Soy débil, de otro es la culpa», vil victimizado que al drogadicto repele, mientras toma sin disculpa remedios que le han prescrito. No pierde su alma quien su vida deja, harto de tanto embuste y vanidad, refugiándose en sopor de muerte: sueño prolongado, umbral de lo inerte. Y sois vosotros, jueces implacables, esclavos de otra forma de prisión: de fármacos y sistemas indolentes que ocultan y normalizan opresión. No está más lejos Dios del que ha caído que del que juzga en rígida altivez; pues hay en él un grito aún herido, y en el soberbio, solo sequedad. Sois los obispos de Baal, de Caifás, que por ley respetáis al homosexual, a la lesbiana, al mendigo o al enfermo, mas al drogadicto acusáis con rigor. ¿No comprendéis que en muerte se refugian? ¿Que prefieren mundos de ilusión antes que someterse a hipocresías que encubren crimen, fraude y opresión? Vosotros que calláis ante fármacos prescritos por doctores cómplices, que reducen el alma a la química y Dios a ceremonia y mím...

Padre Nuestro en Griego Antiguo y Latín La oración que Cristo nos enseñó, el PADRE NUESTRO, la aprendí en griego antiguo en 1998, cuando llegué a Portugal. Fue Óscar Wilde quien en De Profundis me persuadió de hacerlo, pues, escribió, el Señor conversó en griego, la lengua franca de aquella generación: " Y para mí el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que tengamos los términos reales, los ipsissima verba, que empleó  Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta  Renan lo creyó. Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como  los campesinos irlandeses de nuestros días, eran bilingües, y que el griego era la lengua normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo  el mundo oriental. Nunca me gustó la idea de que sólo conociéramos las  palabras de Cristo por la traducción de una traducción. Me deleita pensar que en lo referente a su conversación Cármides podría haberle escuchado, y Sócrate...

Desde niño Me entregaste el don De ser sincero Sin que el poder La fama o el dinero Cohibieran la verdad Y los famosos Los acaudalados Los poderosos A quienes la multitud adula Aplaudiendo sus mentiras Sus crímenes, sus sobornos Me señalaron con ponzoña Para destruirme o castigarme Con el desprecio de muchos Pero del destino, que no depende Sino del Creador y de sus ángeles Me ha elevado sobre sus desmanes Sobre estrellas y países Que sólo los perseguidos conocen A lo largo de sus vidas Desde Heródoto hasta Tamil Nadú Desde Londres hasta Dante Desde Coveñas hasta Shakespeare Cervantes, Bishkek y Oporto Y aquella tarde en Cispatá Es por eso que hoy te alabo, Padre Como cada día en Jesús, tu hijo Mesías, destructor de plagas, Espíritu Santo, verbo triunfante Gracias, Dios, Dios mío, gracias Por proteger nuestra ciudad Bucaramanga En tiempos de escasa fe Por escuchar mi ruego Cuando pocos me escuchaban Por protegerme ...