Aristóteles observó en la Retórica que los proverbios poseen un valor singular porque condensan la experiencia acumulada de generaciones enteras. No sobreviven por casualidad. Si una expresión continúa viva después de siglos, es porque una sociedad ha encontrado en ella una explicación aparentemente convincente de la realidad. Los proverbios constituyen, por decirlo así, una filosofía popular destilada por el tiempo. Sin embargo, precisamente ahí reside también su mayor peligro. La antigüedad de una idea nunca constituye una prueba de su verdad. Los pueblos ciertamente transmiten sabiduría, pero también prejuicios, supersticiones, falacias y racionalizaciones morales. Un proverbio repetido durante generaciones termina dejando de ser una simple frase ingeniosa para convertirse en una norma ética inconsciente. Ya no describe la realidad: comienza a decirnos cómo debemos interpretarla y, finalmente, cómo debemos comportarnos. Las palabras poseen un poder extraordinario. No sólo sirven par...

Las derrotas políticas rara vez se explican únicamente por los resultados económicos, las reformas legales o los éxitos militares. Existe otro terreno, mucho menos visible, donde también se decide el futuro de un gobierno: la cultura. Allí se forman las percepciones colectivas, se construyen los relatos históricos y se consolidan las imágenes que terminarán sobreviviendo a los propios protagonistas. A mi juicio, ese fue el escenario que el uribismo nunca comprendió plenamente y donde comenzó a perder, mucho antes de abandonar el poder, la batalla por la memoria histórica. Mientras Álvaro Uribe concentraba buena parte de sus esfuerzos en la recuperación de la seguridad y en el fortalecimiento institucional, las universidades, el cine, el teatro, la literatura y buena parte de las instituciones culturales permanecían bajo la influencia de sectores intelectuales dogmáticamente críticos de su gobierno. El uribismo parecía considerar que aquellos espacios tenían una importancia secundaria f...

Desde pequeño me han fascinado las historias de vampiros. Primero en la serie de Kalimán, El Valle de los Vampiros, y luego, cuando, cierto sábado, a los 15 años compré una copia de Drácula, en las ediciones de Best Sellers que popularizaba la Editorial Oveja Negra en Colombia en los 1980s. Recuerdo que tal era mi interés en la novela de Bram Stoker, que aquel sábado teníamos una fiesta con la orquesta de Juan Piña programada en el Club Unión, y, ante mi negativa de ir para quedarme leyendo, mis padres me obligaron a ir, "para no desperdiciar el precio de la boleta", la cual incluía la comida. Vestido de saco y corbata acomodé mi libro en un bolsillo, y en cuanto la multitud invadió la pista para bailar, saqué mi libro y seguí leyendo, imperturbable ante las trompetas y tambores. Un espectador casual hubiera visto mi traje color kaki en medio de un océano de mesas vacías con manteles blancos.  Vivía en Londres en 2005 cuando me llamó Hernán, decado del...