Antes que un entretenimiento o una industria, el cine constituye una de las formas más fecundas de conocimiento que ha desarrollado la civilización. Ningún otro arte narrativo posee una capacidad semejante para colocar al hombre en movimiento y enfrentarlo a circunstancias donde las convenciones sociales dejan de protegerlo. Bajo la presión del miedo, del poder, de la codicia, del amor, de la culpa o del sacrificio, los personajes terminan revelando aquello que ninguna descripción psicológica consigue expresar plenamente. El cine explora la condición humana, su misión o deleite es exponerla en toda su vergüenza. Cada gran película funciona como un experimento antropológico en el que una circunstancia límite basta para desnudar aquello que podríamos llegar a ser. Por esa razón, las grandes películas sobreviven a las épocas que las produjeron. Cambian los sistemas políticos, las modas estéticas, las tecnologías y los lenguajes audiovisuales; permanecen intactas las preguntas que las sost...

Gabriel García Márquez es el narrador colombiano más reconocido en las naciones más prósperas del mundo. Ningún otro escritor hispanoamericano del último medio siglo alcanzó semejante autoridad literaria y política. Su prestigio era tal que, cuando Susan Sontag lo acusó de guardar silencio frente a la dictadura de Fidel Castro y de beneficiarse de su amistad con el gobernante cubano, García Márquez respondió que aquella amistad le había permitido salvar la vida de numerosos perseguidos políticos. La anécdota ilustra hasta qué punto un novelista podía convertirse, gracias a la literatura, en un actor diplomático de alcance internacional. Su autoridad trascendía los límites de la ficción; el creador de Macondo era escuchado con la misma atención que un jefe de Estado o un premio Nobel de la Paz. Pero la extraordinaria influencia de García Márquez no se limita a su actividad política. Mucho más duraderas han sido las consecuencias literarias de su obra. Su imaginación creó uno de los univ...

La principal fortaleza del gobierno de Álvaro Uribe fue también el origen de una de sus mayores contradicciones. La recuperación del control territorial del Estado y el debilitamiento militar de las FARC le otorgaron una legitimidad política pocas veces vista en la historia reciente de Colombia. Sin embargo, ese mismo éxito desencadenó una presión internacional creciente que terminaría influyendo decisivamente en la evolución posterior del uribismo. A medida que la guerrilla perdía capacidad militar, comenzaron a cobrar mayor fuerza las denuncias formuladas por organizaciones internacionales de derechos humanos, gobiernos europeos y diversos organismos multilaterales sobre las actuaciones de los grupos paramilitares y las presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas durante el conflicto. El crecimiento alcanzado por esas organizaciones armadas constituía, sin duda, un problema para el propio Estado colombiano. No obstante, el debate internacional fue mucho más allá del combat...

El triunfo de Abelardo de la Espriella en 2026 obliga a revisar con mayor serenidad la figura de Álvaro Uribe Vélez y Gustavo Petro. Durante casi un cuarto de siglo, la política colombiana giró alrededor de dos polos aparentemente opuestos: el petrismo y el uribismo. Sin embargo, el desenlace electoral terminó mostrando que ambos proyectos agotaron simultáneamente su capacidad de representar a una mayoría nacional. No solo fracasó el proyecto de Gustavo Petro y de su heredero político, Iván Cepeda; también colapsó el liderazgo construido alrededor de Uribe. Paradójicamente, quienes durante años se presentaron como enemigos terminaron desapareciendo casi al mismo tiempo del centro del escenario político. La imagen recuerda la célebre fábula del escorpión y el sapo, popularizada por Orson Welles en Mr. Arkadin (1955). En ella, un escorpión pide a un sapo que lo transporte sobre su espalda para cruzar un río. El sapo se niega, convencido de que será picado durante el trayecto. El escorpió...

Toda sociedad decide qué vidas considera sacrificables. Algunas lo hacen mediante altares; otras mediante leyes, balances financieros, algoritmos, laboratorios o complejos sistemas administrativos cuya eficiencia termina ocultando el precio humano de sus beneficios. La distancia entre el sacrificio ritual y el sacrificio tecnocrático suele consistir únicamente en el lenguaje empleado para justificarlo. Allí reside una de las preguntas fundamentales de Planeta asesino : qué ocurre cuando una civilización alcanza la capacidad de prolongar indefinidamente la existencia humana y descubre que dicha conquista exige una materia prima cuya procedencia nadie desea examinar demasiado de cerca. Michel Foucault observó que las sociedades modernas transformaron muchas formas visibles de violencia en procedimientos institucionales cuya apariencia racional dificulta identificar a sus responsables. La novela de Hugo Noël Santander Ferreira parece partir precisamente de esa intuición. El crimen que des...

Una primavera kirguiza: la novela que se atrevió a creer en la integridad Vivimos en una época literaria fascinada por el cinismo. El héroe contemporáneo suele ser irónico, emocionalmente anestesiado, sexualmente errático y moralmente ambiguo. Gran parte de la autoficción reciente ha convertido el desencanto en una estética y la apatía en una forma de sofisticación narrativa. Una primavera kirguiza , de Hugo Noël Santander Ferreira, avanza deliberadamente en dirección contraria. Y esa es su mayor virtud. La novela narra la llegada de Marco Saint-André y Anaïs a Kirguistán a comienzos del siglo XXI, en apariencia una aventura académica y amorosa en Asia Central. Lo que comienza como una experiencia de expatriación pronto se transforma en una obra de enorme ambición narrativa donde confluyen la novela de viajes, el thriller institucional, la reflexión filosófica, la memoria sentimental, la crítica universitaria y la exploración espiritual. En Bishkek no encontramos un simple decorado ex...