El hombre que el cine desnuda - Ensayos de antropología del cine

Antes que un entretenimiento o una industria, el cine constituye una de las formas más fecundas de conocimiento que ha desarrollado la civilización. Ningún otro arte narrativo posee una capacidad semejante para colocar al hombre en movimiento y enfrentarlo a circunstancias donde las convenciones sociales dejan de protegerlo. Bajo la presión del miedo, del poder, de la codicia, del amor, de la culpa o del sacrificio, los personajes terminan revelando aquello que ninguna descripción psicológica consigue expresar plenamente. El cine explora la condición humana, su misión o deleite es exponerla en toda su vergüenza. Cada gran película funciona como un experimento antropológico en el que una circunstancia límite basta para desnudar aquello que podríamos llegar a ser.

Por esa razón, las grandes películas sobreviven a las épocas que las produjeron. Cambian los sistemas políticos, las modas estéticas, las tecnologías y los lenguajes audiovisuales; permanecen intactas las preguntas que las sostienen. ¿Qué es el mal? ¿Qué convierte a un hombre en héroe? ¿Cuál es el precio de la libertad? ¿Cómo nace una comunidad y qué la destruye? ¿Qué permanece de nosotros cuando desaparecen el prestigio, la riqueza, el poder o la seguridad? Estas interrogantes ya inquietaban a Homero, a Sófocles, a los Evangelios, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes y a Dostoievski mucho antes de la aparición del cinematógrafo. El cine no inaugura esas preguntas; las vuelve a formular mediante imágenes que permanecen grabadas en la memoria con una intensidad pocas veces alcanzada por otras formas de representación.

La antropología filosófica ha recorrido durante siglos ese mismo camino mediante conceptos. Desde Aristóteles hasta Max Scheler, desde san Agustín hasta René Girard, el pensamiento occidental ha intentado esclarecer qué distingue al hombre del resto de los seres vivos y cuáles son las fuerzas que modelan su conducta. El cine recorre el trayecto inverso. Allí donde la filosofía abstrae, la imagen concreta; donde el tratado analiza, la ficción encarna. La pantalla transforma las categorías filosóficas en situaciones visibles y permite observar el comportamiento humano sometido a condiciones extremas. La libertad, la justicia, el deseo, la violencia, la comunidad o la esperanza dejan de ser nociones abstractas para adquirir rostro, voz y destino.

Los ensayos reunidos en este volumen nacen precisamente de esa convergencia. No constituyen una historia del cine, un catálogo de obras imprescindibles ni una colección de reseñas. Cada película ha sido escogida porque ilumina una dimensión fundamental de la existencia humana: El Hoyo convierte la distribución de los alimentos en una indagación sobre la justicia y la solidaridad; Parásito explora la pertenencia y las fronteras invisibles que separan a las personas; La Red Social examina el momento en que las relaciones humanas se transforman en materia prima del capitalismo digital; Satanás interroga la pérdida de la trascendencia; El Tesoro de la Sierra Madre analiza la codicia como fuerza disolvente de la comunidad. Las películas cambian; las preguntas permanecen.

Cada una de ellas modifica una variable de la existencia y observa sus consecuencias. ¿Qué ocurre cuando la comida deja de alcanzar para todos? ¿Qué sucede cuando la amistad queda subordinada al éxito económico? ¿Qué permanece de una comunidad cuando la desconfianza sustituye a la cooperación? El cine funciona así como un inmenso laboratorio antropológico. La ficción no simplifica la realidad; la concentra.

Por ello, el verdadero protagonista de este libro no es el cine, sino el hombre. Las películas constituyen el espacio donde la naturaleza humana se manifiesta con una claridad excepcional. La pantalla elimina las distracciones de la vida cotidiana y concentra los conflictos hasta convertirlos en experimentos morales. Cada personaje representa una posibilidad de nuestra propia existencia; cada decisión obliga al espectador a examinar silenciosamente las suyas. Mientras creemos juzgar a los protagonistas, advertimos poco a poco que somos nosotros quienes hemos quedado sometidos a examen.

Esta perspectiva explica también la diversidad de los filmes aquí estudiados. Conviven producciones de Hollywood con obras asiáticas, europeas y latinoamericanas; cine comercial y cine de autor; documentales, dramas históricos, sátiras políticas y relatos intimistas. Esa amplitud responde a una convicción profunda: la condición humana no pertenece a una cinematografía particular ni a una época determinada. Los dilemas fundamentales reaparecen bajo lenguajes distintos porque forman parte de una misma naturaleza.

El cine prolonga así una tradición mucho más antigua que él mismo. La tragedia griega, el teatro isabelino y la gran novela moderna ya habían descubierto que el conocimiento del hombre surge cuando éste es enfrentado a decisiones de las que depende su destino. Edipo, Hamlet, Don Quijote o los hermanos Karamázov pertenecen a la misma genealogía que hoy continúa en la pantalla. Las tecnologías cambian; las preguntas permanecen.

Las páginas que siguen participan de esa tradición. No aspiran a clausurar el significado de las películas ni a imponer una lectura definitiva. Toda gran obra desborda cualquier interpretación particular. Su propósito es más modesto y, al mismo tiempo, más ambicioso: mostrar cómo el cine puede dialogar fructíferamente con la filosofía, la literatura, la historia y la teología sin perder su especificidad artística. La crítica cinematográfica adquiere entonces una función distinta: deja de limitarse a valorar interpretaciones, montajes o fotografía para interrogar aquello que las películas revelan acerca del hombre.

Las grandes obras cinematográficas perduran porque iluminan alguna verdad sobre nuestra naturaleza. Esa verdad puede manifestarse en el heroísmo o en la traición, en la codicia o en la compasión, en la comunidad o en la soledad. Cada película constituye una nueva variación sobre la pregunta que la humanidad no ha dejado de formularse desde sus orígenes: ¿quiénes somos cuando las circunstancias arrancan las máscaras con las que aprendimos a vivir?

Ése es el recorrido que propone este libro. Aborda el cine desde la filosofía, la literatura, la sociología y la poesía, y, a su vez, explora estas disciplinas desde el cine, para señalar el lugar donde teoría y arte convergen: el ser humano enfrentado a sí mismo. Porque, cuando las luces de la sala se apagan y la pantalla comienza a poblarse de rostros, las imágenes y los sonidos que atraviesan nuestros sueños asumen la tarea que ha acompañado al arte desde sus orígenes: desnudar al hombre.

H.N.S.F